你有没有过这样的瞬间？翻开《高中语文必修一》，看到“背诵篇目”四个字，心里一紧——不是怕背，是怕背得没滋味。但其实，那些被我们反复默写、反复朗读的课文，早已悄悄长进了骨子里。
问：为什么《沁园春·长沙》要背？
答：因为那不只是一个秋天的风景，而是一个青年对时代的叩问。毛泽东站在橘子洲头，说“问苍茫大地，谁主沉浮？”——这不是口号，是热血。我高二时第一次背这首词，是在晚自习后走廊的灯光下，风从窗户吹进来，我突然懂了什么叫“指点江山，激扬文字”。那一刻，课本不再是纸，而是心跳。
问：《劝学》和《师说》背了有什么用？
答：它们不是文言文考试的“任务”，而是你人生路上的灯塔。记得有次我写作文卡壳，突然想起荀子那句“锲而不舍，金石可镂”——灵感来了，笔尖都带风。后来我在小红书发了一条笔记：“原来背过的古文，会在某一天突然救你。”点赞破千，评论区全是共鸣：“我也在高考前夜翻到《师说》，觉得老师说得对，学习不是为了分数，是为了成为更好的自己。”
问：现代诗如《再别康桥》也得背？
答：当然！徐志摩写的是离别，但你背的时候，是在练习如何温柔地告别。我高三最焦虑的一段日子，每天睡前默念“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”——不是逃避，是给自己一个情绪出口。朋友说：“你背得真慢，像在说话。”我说：“对啊，它不急，我也不急。”
问：背这些真的有用吗？
答：有用，而且很具体。去年我写一篇关于“青春与选择”的公众号文章，直接引用了《赤壁赋》里“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”的句子，读者留言：“原来高中背过的文言文，现在成了我的思想武器。”——你看，不是背了就忘，是埋下了种子，等你某天突然看见它开花。
所以，别把“必背”当成负担。它是你未来某个深夜写文案时的灵感，是你面对迷茫时的底气，是你朋友圈里那句“少年心事当拿云”的由来。高中语文必修一，不是课本，是陪你走完青春的知己。
