《食货金瓶梅：从吃饭穿衣看晚明人性》
Q1：为什么说《金瓶梅》是一部“吃出来的社会史”？
因为书中每顿饭都藏着人性密码。比如西门庆请应伯爵吃饭，菜单是“糟鹅掌、烧鸭子、炖牛肉”，还配了三坛绍兴酒——这不是单纯炫富，而是用食物建立权力关系。他不是在请客，是在“喂养”人脉。这种饭局逻辑，和今天职场饭局如出一辙：你请谁吃饭，谁就值得你投资。
Q2：潘金莲的衣裳，为何比她的人更抢眼？
书中写她“穿一件大红遍地锦袄儿，下着翠蓝裙儿”，这身行头，在当时是中产家庭都不敢轻易置办的。可她一个妾室，却敢穿得比正妻还鲜亮。这不是虚荣，而是对“身份”的无声反抗。她知道，衣服是女人最直接的武器——当言语被压制时，穿着就是话语权。
Q3：馒头与银子，怎么成了晚明人的道德标尺？
书里有段细节：李瓶儿病重，西门庆命人买来“白面馒头”给她补身子，却被仆人偷吃了两个。西门庆勃然大怒：“这等小事也敢欺瞒！”——你看，馒头不是食物，是“体面”。在那个阶层分明的时代，一顿饭能分清你是主子还是奴才。今天的我们或许不再为馒头生气，但谁没在朋友圈晒过一顿精致晚餐？那也是现代版的“馒头焦虑”。
Q4：从《金瓶梅》看晚明人性，最戳心的是什么？
是“吃穿之间，人人皆有算计”。武松杀嫂后，潘金莲的丫鬟春梅偷偷把她的首饰藏起来——不是忠心，是怕自己被牵连。这像极了当代职场：有人帮你说话，其实也在为自己留退路。人性从未变，只是换了场景：从前靠饭局，现在靠饭局+朋友圈点赞。
结语：读《金瓶梅》，不是看荒淫，而是看清人心。它告诉我们：吃饭穿衣，从来不只是生存，更是活着的尊严与挣扎。晚明如此，今日亦然。
