怎么写小说？——一个写了十年、发过百万字、被读者追着问“你是怎么开始的”的老作者，来给你掏心窝子的回答。
问：我连开头都不会写，怎么办？
答：别急。先从你最熟悉的场景写起。比如我第一次动笔，就是写我妈在厨房炒菜时哼歌的样子——那不是小说，但那是我第一次真正“看见”人物。后来它成了我第一部小说里最重要的细节。记住：写作不是创造世界，是重新发现你已有的世界。
问：情节太干巴，怎么让故事有张力？
答：加“情绪”。比如我写一个外卖员的故事，原稿只是他送餐迟到被骂。后来我加了他手机屏保是女儿照片，而那单餐是给女儿准备的生日蛋糕。读者突然懂了：这不是送餐，是父亲的沉默守护。真实感，来自细节里的共情。
问：角色像纸片人，怎么办？
答：给他一个“秘密”。我有个角色叫林薇，表面是职场女强人，其实每天偷偷在朋友圈发手绘漫画——因为小时候被嘲笑“不会画画”。这个秘密让她不再“完美”，反而让人想跟着她一起哭、一起笑。记住：人物不怕复杂，怕没有弱点。
问：写到一半卡住了，怎么办？
答：停！别硬撑。我写《雨夜咖啡馆》时卡了两周，最后干脆放下笔去喝杯咖啡，结果在店里听见两个陌生人聊“异地恋分手”，直接变成小说高潮段落。灵感常藏在生活缝隙里，不是靠憋出来的。
问：写完没人看怎么办？
答：先写给自己。我第一本小说发在豆瓣，没人点赞。但我坚持每天更新200字，半年后居然有人私信：“谢谢你让我看到另一个女孩的孤独。”那一刻我懂了：写作不是讨好，是照亮。
最后送你一句话：写小说不是天赋，是耐心。你不需要完美开头，只需要一个真实的瞬间——就像你今天刷到这条笔记时，心里突然冒出的那个念头：我也想试试。
现在，打开文档，写下你第一个句子吧。
