《中星九》——你没听错,不是“中星九号”,而是“中星九”
最近刷到一个朋友发的视频,说:“我终于懂了什么叫‘中星九’。”我一愣,以为是哪个新出的手机型号?结果她笑着解释:“不是,是咱家老房子楼下的那颗星星。”
这让我想起去年冬天,我在北京胡同里住了一周。那天晚上,我坐在阳台上喝咖啡,抬头一看——一颗特别亮的星星挂在西边,像被谁特意点亮的灯。邻居王姨路过,笑着说:“那是中星九,我们小时候叫它‘老天爷的指路灯’。”
于是我就查了资料,发现这不是什么星座名字,而是一个真实存在的卫星编号:中星九(ChinaSat9),是中国航天科技集团发射的一颗通信卫星,2010年入轨,定点于东经105.5度,主要服务中国西部地区。
但为什么普通人会把它当“星星”?因为它太亮了!尤其在城市边缘或郊区,夜晚无光污染时,它比大多数恒星都清晰可见,而且不会闪烁——这是人造卫星特有的“稳定光芒”。
有个读者留言说:“我女儿五岁,每天晚上都要指着天空喊‘妈妈快看,中星九在发光!’” 这不就是最动人的科普吗?孩子眼里没有科学术语,只有温暖的光。
其实,“中星九”之所以能走进大众视野,是因为它承载着太多人的日常: 👉 农村家庭用它接收电视信号; 👉 西藏牧民靠它和家人视频通话; 👉 甚至偏远山区的学校,也靠它连通互联网课堂。
所以你看,不是所有星辰都遥不可及。有些,就在我们头顶,默默照亮生活。
如果你今晚抬头看见一颗特别亮、不眨眼的“星星”,别急着拍下发朋友圈,先问问身边人:“你知道这是中星九吗?” 也许,你会收获一段关于光、家和远方的故事。
✨ 中星九不在天上,在心里。

