《父亲的雨》
问：你记忆中最深的一场雨，是什么时候？
答：那年我十岁，放学路上突降暴雨。我没带伞，站在校门口发抖。父亲没来接我——他总说“男孩子要自己扛”。可就在天快黑时，我看见他撑着那把旧蓝布伞，从巷子口一步步走来，裤脚全是泥水。
他蹲下来，把我裹进伞下，声音轻得像雨滴：“冷吗？”我说不冷，其实手都在抖。他摸了摸我的头，那一刻我才明白，原来父亲的爱，不是轰轰烈烈的宣言，而是无声的雨，落在肩上，也落进心里。
问：后来呢？你和父亲的关系变好了吗？
答：没有特别“变好”，但变了。以前我讨厌他沉默、固执，觉得他不懂我。直到高中那次，我发烧到39度，他背着我去医院。雨还在下，他走得很快，却一直用身体护住我，怕我淋湿。我趴在他背上，听见他喘气的声音，第一次发现——原来父亲也会累，也会疼。
那天夜里，我偷偷看他睡着的脸，眼角有细纹，头发开始花白。我突然懂了：他不是不爱表达，只是把爱藏进了每一场雨里。
问：现在你会和父亲聊“情绪”吗？
答：不会。但我学会了看他的“雨”。比如他最近总在阳台看天气预报，不是为了种菜，是为了知道我出门会不会淋雨；他不再说我“太矫情”，而是默默在我包里塞一把伞，还写张纸条：“别嫌我啰嗦。”
你看，父亲的雨，从来不在天上，而在细节里。它不吵不闹，却比任何话都重。
如果你也曾在某个雨天，被一个沉默的人轻轻遮过头顶——请记得，那是父亲在用最笨的方式，爱你。
❤️ 父亲的雨 成长日记 父爱如雨 小红书情感文案
