台风山竹什么时候登陆？这是2018年夏天，无数广东人、香港人、澳门人刷屏问最多的问题。
还记得那个闷热的9月初吗？空气像被捂住的湿毛巾，连风都懒得动。我那时正坐在广州天河区的一家咖啡馆里写稿，手机突然弹出一条预警：“台风山竹预计将于9月16日中午前后在广东台山到阳江一带沿海登陆。”那一刻，我手一抖，咖啡差点洒在键盘上——原来不是“可能”，而是“确定”。
真实案例来了：我的闺蜜小林，当时在珠海横琴上班。她告诉我，那天早上还笑着发朋友圈：“台风？听说是‘超级大菠萝’，不就是来蹭个热度嘛！”结果下午三点，风声骤起，树叶翻飞如纸片，写字楼玻璃窗开始震动。晚上八点，山竹正面登陆，狂风夹着暴雨砸向城市，街道变成河流，地铁停运，她被困在公司整整一夜。
所以，别小看“什么时候登陆”这个问题。它不只是一个时间点，更是一场与自然博弈的倒计时。气象部门给出的“预计登陆时间”其实是综合了卫星云图、气压变化、海温数据等多维度信息得出的结论，误差通常在36小时内。但对普通人来说，这短短几小时，足以决定你是否能及时转移、囤粮、关窗、断电。
山竹登陆后，我在朋友圈看到一张照片：一位大叔用胶带封住阳台门，旁边贴着纸条：“山竹来袭，请勿打扰。”配文写着：“比老板还凶。”笑中带泪，却是那段时间最真实的写照。
如果你现在也在关注某个台风，不妨记住：提前一天了解官方预报，比临时慌乱强百倍。毕竟，知道“什么时候登陆”，不是为了焦虑，而是为了从容应对——就像我们这一代人，在风雨中学会成长的样子。
台风山竹，已成过去；但它的提醒，仍在耳边回响：敬畏自然，永远不晚。
