你有没有在某个深夜，抬头看见月亮时突然发呆？它明明就在天上，却像隔着整个宇宙。这让我想起一个朋友的故事——
“我妈妈去年去世了。”她轻声说，“那天晚上我一个人坐在阳台上，月亮特别亮，我就想，如果能摸到它就好了。”
这是《月亮的距离》第19篇。不是科学论文，也不是天文科普，而是一个关于“距离”的温柔提问：我们和月亮之间，到底有多远？
问：月亮离地球有多远？
答：平均约38万公里。听起来很近？但你知道吗？人类最快的航天器——NASA的帕克太阳探测器，飞完这段路也要花上整整7年。
问：那为什么月亮看起来这么小？
答：因为距离太远，视觉上它只有我们手指宽度那么大。可正是这“小小”的存在，让李白写下“举头望明月，低头思故乡”，也让无数人，在异乡的夜晚，因它而泪流满面。
问：有没有人真的靠近过月亮？
答：有！阿波罗11号登月时，宇航员尼尔·阿姆斯特朗踩在月球表面那一刻，他离地球的距离是38.4万公里——比你从北京开车到广州还远十倍。但他却说：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”
问：那普通人呢？我们和月亮的距离，是不是永远无法缩短？
答：不。你看那个女孩，她在云南丽江拍下一张照片：月亮悬在雪山顶上，她站在山脚，镜头里只有一轮圆月和她的剪影。她说：“那一刻，我觉得月亮不是遥不可及的星球，而是我情绪的镜子。”
其实啊，月亮从未真正远离我们。它照过秦始皇的长城，也照过你小时候趴在窗边看星星的背影。它的光，要穿越38万公里才能到达地球——可它依然温柔地落在你的肩上、你的梦里、你未说出口的思念中。
所以，别总想着“怎么靠近月亮”。试着问问自己：你愿意为它停留多久？
🌙 今晚，抬头看看吧。也许你会发现，月亮一直都在那里——不远也不近，刚好够你仰望，也够你靠近。
