你有没有试过，在堵车的黄昏里，突然被一首老歌唤醒记忆？或者在深夜高速上，因为一个突如其来的转弯，想起某个人的脸？
开车不只是代步，它更像一场流动的电影——而我们每个人，都是主角。今天，我想用问答的形式，聊聊那些藏在方向盘后的“开车游戏”。
Q：为什么有些人一上车就放歌？
A：这不是单纯的听歌，而是一种情绪启动仪式。我认识一位朋友，每次出车前必听《平凡之路》，她说：“这首歌让我知道，哪怕堵在路上，我也不是废柴。”她开的是辆旧本田，但车里永远有温度。
Q：你会不会在车上跟自己对话？
A：当然会！我常在通勤路上自言自语：“今天要写什么？怎么开头才不俗？”有一次我在高架桥上突然冒出一句：“不如写‘雨天的车窗像一幅未完成的画’”，后来真成了爆款标题。你看，开车不是孤独，是灵感的温床。
Q：遇到别人变道插队，你会生气吗？
A：以前会。但现在我会玩一个“心理游戏”：想象那辆车的司机，可能刚送完孩子上学，可能正在赶去医院。我学会了把愤怒换成好奇——这反而让我更冷静。上周在南京绕城高速，我看到一辆车急刹后停在应急车道，我悄悄靠近，发现司机在哭。那一刻，我不再想骂他，只想默默祝福。
Q：最难忘的一次“开车游戏”是什么？
A：去年冬天，我独自开去海边看日落。车里没放音乐，只有风声和轮胎摩擦路面的声音。我忽然打开双闪，靠边停下，下车站在雪地里拍了一张照片——车灯在白茫茫中亮着，像一颗孤独却坚定的心。那天我发了条朋友圈：“原来最浪漫的事，不是目的地，是你愿意为风景停一次车。”点赞破千，有人留言：“我也想试试。”
开车游戏，不是娱乐，是生活的一种练习：练习专注、练习共情、练习温柔地与世界相处。
下次你上车时，不妨试试：关掉导航，听听窗外风声；不急着赶路，留点时间给自己的思绪；甚至，对着镜子说一句：“嘿，你今天很棒。”
你会发现，方向盘握着的不只是车，还有你自己。
