骑单车的少女
Q：你为什么总在清晨五点半出门骑车？
因为那时的城市还没醒，风是凉的，路是空的，只有我与单车。我叫林小雨，27岁，在杭州做自由插画师。每天五点半起床，骑30公里去城郊的茶园写生——不是为了打卡，是为了听见自己心跳和车轮摩擦地面的声音。去年冬天，我在山路上摔了一跤，膝盖破了，血混着露水滴在泥里，那一刻反而更清醒：原来疼痛也能成为一种清醒。
Q：有人觉得你太拼，值得吗？
值得啊。上个月我在小红书发了一组骑行日记，配文“用膝盖换来的晨光”，收到上百条留言：“我也想试试”“你让我重新爱上早起”。有个女孩私信我，说她妈妈患阿尔茨海默症，每天早晨陪她散步，她终于明白：有些坚持，不是为了证明什么，而是为了记住自己是谁。
Q：你会不会怕？比如摔倒、被撞、天气突变？
怕啊。但比害怕更强烈的，是那种“我正在活着”的感觉。记得去年台风天，我穿雨衣骑到半路，风大得几乎掀翻车座。我停下来，坐在路边吃面包，看着雨点砸在湖面上像碎玻璃。那一刻我突然笑了——原来最孤独的时刻，也能变成最温柔的陪伴。
Q：你怎么看待“骑单车的少女”这个标签？
它不该是标签，而是一种状态。我不一定年轻，也不一定漂亮，但我愿意在平凡日子里，用一辆旧单车载着自己的勇气出发。就像我的朋友阿宁，35岁，两个孩子的妈妈，她说：“我骑车时，感觉自己还是那个敢追风的姑娘。”
Q：给想开始骑行的朋友一句话建议？
别急着追求距离，先学会听懂自己的身体。带一瓶水、一个头盔、一颗不设限的心就够了。你不需要成为谁的榜样，只需要成为你自己——那个在风里笑、在雨中走、在阳光下停下来的，真实的少女。
这世界很大，但真正属于你的，不过是一段路、一辆车、一颗愿意出发的心。
