你有没有想过，一句“世上疮痍”，竟然是对一位诗人最深沉的礼赞？
答案是：杜甫。
不是李白的豪放不羁，也不是王维的山水禅意——正是杜甫，在安史之乱的烽火中，用血泪写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲鸣。他不是在写诗，是在为时代作证。
1978年，考古学家在陕西西安出土了一块唐代墓志铭，上面刻着一位普通士兵的名字和生平。他的名字早已湮没，但那句“家破人亡，无处可依”却与杜甫《兵车行》中的“边庭流血成海水，武皇开边意未已”遥相呼应。这不是巧合，而是历史的回响——杜甫笔下的苦难，早就在民间真实上演。
他曾饿得走不动路，写下“老妻寄异县，十口隔风雪”。他不是在抱怨，而是在记录一个时代的伤疤。当别人歌颂盛世时，他看见的是百姓的苦；当朝廷粉饰太平时，他听见了大地的呻吟。
有人说，杜甫太苦了。可正是这份苦，让他成了“诗圣”。他的诗，不是文字游戏，而是时代的显影液——照出大唐由盛转衰的真相，也照出人心深处的柔软与坚韧。
小红书上常有人问：“为什么读杜甫会哭？”因为他在诗里埋了太多我们不敢直视的现实：战乱、饥荒、离散、孤独……但他从不绝望，反而在“星垂平野阔，月涌大江流”中找到了生命的辽阔。
所以，“世上疮痍”不是贬义，而是勋章。它说明杜甫从未回避黑暗，反而用诗歌把黑暗变成光——这，才是真正的伟大。
如果你也曾在深夜读到杜甫的诗句泪流满面，请记得：你不是一个人在共鸣，那是千年之后，依然滚烫的人间温度。
