《山里那些事儿》——一位老山民的日常问答
Q：你为啥一直住在山里？不觉得孤单吗？
A：孤单？我跟山说话呢。每天清晨，鸟叫是闹钟，溪水是背景音。前年冬天，我摔了一跤，腿肿得像馒头，是隔壁王婶背我去镇上医院的。她说：“你这人啊，比山还倔。”其实不是倔，是习惯了。山不说话，但懂人心。
Q：你们山里人吃啥？不会就靠野菜吧？
A：哈哈，你以为我们还在吃野果子？我家厨房挂着腊肉、晒着红薯干，还有自己酿的米酒。去年秋天，我摘了30斤野柿子，风干后能吃半年。最绝的是“柴火饭”——用松枝烧锅，饭香混着烟味，一口下去，整个人都暖了。城里人说这是“慢生活”，我们叫它“活着的味道”。
Q：年轻人真不来山里住吗？
A：有！去年有个姑娘来拍短视频，说要“逃离城市”。她第一天就哭了，因为蚊子多、没WiFi、半夜冷得睡不着。可一个月后，她开始学做豆腐，帮村里老人修梯田，现在在小红书上叫“山野阿宁”。她说：“原来山里不是荒凉，是安静。”
Q：山里最让你感动的事是什么？
A：去年暴雨，山体滑坡封了路。我女儿在城里工作，发消息说想回来。我说别来，路不通。结果她硬是徒步走了五小时，脚底全是血泡。她抱着我哭：“爸，你一个人太苦。”那一刻我才知道，山再高，也挡不住亲情的温度。
Q：你会后悔留在山里吗？
A：不会。山教会我三件事：一是低头看路，二是抬头看天，三是用心听风。你看那棵老槐树，每年春天开花，像给大地写诗。我常坐在它底下看书，阳光透过叶子洒在纸上，字都变温柔了。
山里没有热搜，却有真实的四季；没有点赞，却有最深的陪伴。如果你也累了，不妨来山里坐坐——不为逃离，只为找回自己。
