你是否曾在深夜刷到一篇小说，突然被某个句子击中胸口？
我是随侯珠，一个在256文学世界里沉浮多年的写作者。有人说，我的文字像一盏旧灯，不亮堂，却足够照亮你心底的缝隙。
问：什么是“256文学”？
答：不是代码，也不是数字游戏。它是我给自己的写作仪式——每天只写256字，不多不少。像一颗珍珠，小而圆润，藏着整个海洋的重量。比如我在《雨夜邮差》里写：“他把信塞进信箱时，风正好吹开纸角，露出一句‘别等我’。”短短一行，却是我熬了三个通宵的泪与光。
问：为什么选择这么短的篇幅？
答：因为真实的生活从不冗长。我曾采访一位独居老人，他说：“我儿子一年只回两次家，每次都在饭桌上沉默。”我把它写成256字的小说，发在朋友圈后，有位读者私信我：“这不就是我妈吗？”——你看，短不是寡淡，是精准地戳中了人心的褶皱。
问：你的读者都怎么反馈？
答：有个姑娘留言：“读完这篇，我哭了，但没哭出声。”她分享的是我写的《地铁站的伞》，讲一个女孩在雨中为陌生人撑伞，自己淋湿了也舍不得收回来。她说：“我终于敢承认，我也曾这样默默爱过一个人。”——这就是256文学的力量：它不煽情，却让人流泪。
问：你会一直坚持这个形式吗？
答：会。就像随侯珠的故事里那只护主的灵蛇，我用256字去守护那些被忽略的情绪。这不是限制，而是自由——像在方寸之间种花，每一朵都带着呼吸。
如果你也曾在喧嚣中感到孤独，不妨点开我的专栏，看一篇256字的小说。也许它不会改变世界，但能让你知道：有人懂你，正在写你。
——随侯珠 · 256文学，写给每一个安静的灵魂
