《穗禾》
问：你为什么叫“穗禾”？
答：因为我的名字里藏着两个季节——“穗”，是秋日田野里沉甸甸的稻穗，是母亲弯腰收割时眼角的笑；“禾”，是春日田埂上初生的绿苗，是父亲蹲在地头抽烟时哼的那句老调。它不是品牌，是我对土地最温柔的记忆。
问：你写的内容为什么总让人觉得“真实”？
答：因为我曾在一个南方小村住过三个月。房东阿婆种了二十年水稻，她教我辨认哪片田要灌水、哪块地该晒干。那天暴雨突至，她光脚冲进泥地抢收稻谷，我跟着淋湿全身，才懂什么叫“粒粒皆辛苦”。后来我把那段日记发在小红书，有读者留言：“原来有人真的在为一粒米流泪。”
问：你最近一篇爆文讲的是“城市里的稻田”？
答：对。我在上海浦东租了个阳台花盆种稻，用旧脸盆当育秧盘，每天早晚浇水。邻居以为我疯了，直到某天我端着刚煮好的糙米饭请他们尝——那味道，比超市白米香得多。现在小区群里都在问怎么种，我建了个“阳台稻田互助群”，已有37位朋友加入。你看，哪怕水泥森林里，也能长出春天。
问：你会继续写下去吗？
答：会。上周我去云南大理，遇见一位白族奶奶，她用竹篮装着新收的糯米，笑着对我说：“姑娘，你眼里有光，像我们小时候看稻子一样。”那一刻我突然明白，穗禾不只是名字，是一种生活态度：不急不躁，把日子过成一季一季的丰收。
如果你也曾在田埂上奔跑过，或只是怀念一碗热腾腾的米饭，请点个赞，让穗禾知道——我们都不孤单。
