女人写给男人的情书
你有没有想过，一封情书，不是用来炫耀浪漫，而是藏着一个女人最真实的柔软？
Q：为什么我总在深夜发消息给你，却不敢说“我想你”？
因为怕你忙，怕你烦，怕你一句“嗯”就把我打发了。可你知道吗？那天我盯着手机屏幕看了半小时，手指悬在键盘上，最后只敲出一句：“今天下雨了。”——其实我只是想告诉你，我一个人撑伞的样子，有点像你从前牵我手时的温度。
Q：为什么我总记得你喝咖啡要加两勺糖？
不是因为我记性好，而是你曾说“甜一点才不苦”。那年你发烧，我煮了咖啡，手抖得差点洒了一地。你睡着时嘴角微翘，我突然懂了：原来爱，是藏在细节里的笨拙温柔。
Q：你有没有发现，我越来越不爱说话了？
有啊，但我没问。因为我知道，是你最近加班太多，眼睛红得像熬过整个冬天。我学会了在你回家前把热水放好，在你疲惫时默默递上一条毛巾。我不再要求你每天说“我爱你”，但我会记住你最爱吃的那家小面馆，悄悄点单，等你回来吃热乎的。
Q：如果有一天我突然不回你消息，你会难过吗？
会。但不会质问。因为我也曾这样——妈妈住院那晚，我坐在医院走廊，手机震动三次都没敢看。不是不想你，是怕眼泪掉下来，让你心疼。后来你来了，一句话没说，只是坐在我旁边，握着我的手。那一刻我才明白：有些爱，不需要语言，只需要你在。
亲爱的，我不是不爱你了，我只是学会了用更安静的方式爱你。像春天的风，不喧哗，却让万物生长。
所以别问我“你还爱我吗”，看看我为你留的那盏夜灯，看看我偷偷存下的你照片，看看我每次吵架后先低头的那个瞬间——
我在用一生，写一封永远不会寄出的情书。
