谁的居处开门见山
你有没有过这样的瞬间？站在一扇门前，突然被眼前的风景击中——不是奢华的门庭，而是那不经意间撞入眼帘的山峦、溪流、老树或炊烟。那一刻，你会想：这户人家，是谁的居处？
——是诗人？画家？还是某个逃离喧嚣的普通人？
我认识一位朋友，叫林然，是个程序员，35岁。他辞职后，在浙江安吉买了套老房子，不装修，只留原木窗和青砖墙。最妙的是，他家正对着一座小山，每天清晨，阳光从山脊洒下来，正好落在他厨房的灶台上。
“我常在晨光里煮一碗白粥，看着山影慢慢爬上窗棂。”他说，“这不是居所，是我在城市之外的一次呼吸。”
有人问：“你不怕孤独吗？”
林然笑了：“孤独是假的，热闹才是伪装。山不说话，但它一直在。它让我知道，生活不必非得挤在朋友圈里晒才叫存在。”
这让我想起另一个故事：云南大理洱海边，有个民宿叫“听风”。老板娘阿梅曾是银行职员，她说：“以前我住高楼，每天看的是玻璃幕墙；现在我推开窗，看见的是云和山，还有孩子追着蝴蝶跑。”
她家的门，就开在山脚，不高不低，刚好能看见天边的日出。她说：“我不是要逃离城市，我是想找回自己。”
你看，所谓“开门见山”，从来不是地理上的巧合，而是一种选择——选一种更靠近内心的生活方式。
我们总以为居所要精致、要体面，却忘了真正的诗意，往往藏在那些看似朴素的细节里：一杯热茶，一片落叶，一道山影。
所以，下次当你看到某户人家门口有山、有水、有光，请别急着拍照发圈。先问问自己：
——这是谁的居处？
——如果是我，会不会也愿意在这里，安静地活一辈子？
答案不在远方，而在你心里。
