《集北头村》｜一个藏在河北乡野里的“慢生活样板间”
Q：集北头村在哪？听起来像地名，但好像没怎么听过？
A：它不在热门旅游线路里，就在河北保定的深山褶皱中——一个被群山环抱、溪水穿村而过的古村落。我第一次去是去年秋天，导航搜“集北头村”，系统提示“未找到”，最后靠村民指路才摸进去。那一刻我就知道，这地方，值得写。
Q：为什么你非说它是“慢生活样板间”？不是网红村吗？
A：不网红，反而更真实。村里没有统一装修的民宿，也没有打卡墙。一位70岁的李奶奶，在自家小院开了一家“手作豆腐坊”。她每天凌晨三点起床磨豆子，用柴火灶煮浆，再用老竹帘滤豆花。她说：“机器做出来的是快，但没魂。”我尝过她做的豆腐脑，一口下去，是小时候外婆的味道——那种带着烟火气的温柔。
Q：那年轻人还愿意来吗？是不是只有老年人守着？
A：有！有个95后姑娘叫小禾，从北京辞职回村开了间“旧物咖啡馆”。她说：“我在城市里焦虑到失眠，回来才发现，原来日子可以这样——早上听鸡叫，晚上看星星。”她的店里挂着老挂钟、搪瓷杯、旧课本，每件物品都有故事。最打动我的是一张泛黄的照片：上世纪80年代，村小学的孩子们围着一台黑白电视看《西游记》。小禾说：“这不是怀旧，是提醒我们，幸福不需要太多。”
Q：你觉得集北头村最打动你的地方是什么？
A：是人与土地之间的默契。村里有一片梯田，种着玉米和红薯。今年夏天，我跟着村民一起收红薯，手指沾满泥土，汗水滴进土里，却觉得特别踏实。一位大叔笑着说：“你看这红薯，长得慢，但甜得很。”那一刻我懂了：有些东西，真的不能急。
Q：你会推荐朋友去吗？
A：当然会。但不是为了拍照发朋友圈，而是为了找回一种久违的节奏——放下手机，听风声，吃一顿热腾腾的饭，和陌生人聊几句真心话。集北头村不完美，但它真诚。就像那口老井，不哗众取宠，却总能让人喝出清甜。
如果你也厌倦了城市的喧嚣，不妨去一趟集北头村。不是旅行，是疗愈。
