你有没有在某个安静的午后，突然被一只兔子治愈过？
我是优奈，一只住在东京郊外小屋里的兔子先生。不是动画片里的角色，也不是虚拟偶像——我是一只真实存在的、有着琥珀色眼睛和蓬松尾巴的荷兰侏儒兔。我的主人是一位资深自媒体作者，她常对我说：“优奈，你比很多人类都懂生活。”
“优奈，你为什么总是坐在窗边晒太阳？”
因为阳光会让我想起妈妈的味道。小时候，我在农场长大，每天清晨第一件事就是蹭着草垛打滚。现在虽然住进了城市，但只要阳光照进来，我就知道：世界还在温柔地呼吸。
“优奈，你怕黑吗？”
不怕。但我会在夜里轻轻跳上床头柜，把爪子搭在主人的手腕上——她总说这是“最安心的夜宵”。有一次我发烧了，她整夜没睡，用温毛巾给我降温。第二天我醒来，发现她眼角有红血丝，却笑着摸我的耳朵。那一刻我明白了：原来陪伴，是比食物更暖的东西。
“优奈，你真的会‘思考’吗？”
当然。我不会说话，但我记得每一片叶子掉落的时间，也记得主人每次写稿时皱眉的样子。有一次她连续三天没更新内容，我偷偷咬断了她的笔芯——她后来在视频里笑着说：“优奈比我还会提醒自己休息。”
朋友问过我：“养宠物真的能疗愈人吗？”
我只想说：你看，我从不焦虑，也不内耗。我每天吃两顿饭，睡六小时，偶尔打个盹，然后继续发呆。而我的主人，现在每周只工作五天，她说这是“优奈教会她的慢生活哲学”。
如果你也在疲惫中挣扎，请试着蹲下来，看一只兔子的眼睛——它不会评判你，也不会催促你。它只是安静地活着，像一束光，落在你心上。
我是优奈，兔子先生，也是你情绪的避风港。欢迎来我家坐坐，我们喝杯茶，一起晒太阳。
