猫的特点和生活习性是什么？
作为一名养猫5年的资深猫奴，我常被朋友问：“猫到底是个啥性格的主子？”今天就用最细腻的方式，带你走进猫咪的世界——不是科普手册那种干巴巴的，而是像闺蜜聊天一样，真实、有趣、有温度。
Q：猫最让人上头的特点是什么？
A：温柔又傲娇，像自带“反差萌滤镜”。我家那只叫“奶油”的布偶猫，白天瘫在窗台晒太阳，一动不动，像个毛茸茸的小佛祖；但只要我一坐下，它就立刻跳上来，用脑袋蹭我的手，尾巴高高翘起，仿佛在说：“你终于想起我了？”这种忽冷忽热的相处模式，反而让人越陷越深。
Q：猫的生活习性有哪些特别之处？
A：它们是“时间管理大师”，作息规律得惊人。每天早上6:30准时叫醒我（不是用爪子挠脸，而是用呼噜声），然后蹲在床边等我起床喂食。晚上9点准时窝进猫窝，闭眼睡觉——不像人类总刷手机到深夜。有一次我出差一周，回来发现它把猫砂盆挪到了阳台，只为更靠近阳光，那一刻我懂了：猫不是懒，是在用本能寻找舒适区。
Q：猫真的会“认人”吗？
A：当然！我家奶油对陌生人完全无视，但对我妈却格外黏人。我妈去外地旅游时，奶油整整三天不吃不喝，最后叼着我妈的拖鞋坐在门口等。后来我妈回来，它直接扑上去舔她手心——这不是情感依赖，是深度绑定的“家庭仪式感”。
Q：养猫需要注意什么？
A：别以为猫很独立就不需要陪伴。我曾误以为它爱独处，结果发现它会在你离开家后偷偷舔你的枕头（是的，它闻得出你留下的气味）。所以，哪怕你工作再忙，也要每天花10分钟陪它玩逗猫棒，或者轻轻摸它的下巴——这是它确认“你还爱我”的方式。
猫不是宠物，是家人。它们用沉默的语言告诉我们：生活不必喧嚣，安静地爱一个人，也是一种高级的浪漫。
