《鲁本》
你有没有见过那种眼神，像被阳光晒透的旧木头，温吞又沉静？
我第一次见鲁本，是在杭州一个老旧咖啡馆的角落。他穿着洗得发白的牛仔裤，手指上有常年握笔留下的茧，说话时声音不高，但每个字都像落在水面上的石子，有回响。
“你是来采访我的吗？”他笑着问，眼睛弯成一道月牙。
“不，我只是好奇——你怎么会在这儿？”我指了指他面前那本摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了字。
“因为这里安静。”他说，“不像家里，孩子吵，猫跳，手机消息不断。这里只有咖啡香和自己的心跳。”
我愣了一下。原来他不是作家，也不是网红，而是一个普通父亲，一个在城市边缘默默写着故事的人。
“那你写什么？”我追问。
“写‘鲁本’。”他顿了顿，“不是我，是另一个我。一个在雨天会哭、在春天会笑、在深夜会突然想起妈妈味道的男孩。”
那一刻我懂了。这不是一本小说，而是一封写给自己的情书。
他给我看了其中一页：“那天我在地铁站看到一个女孩抱着一只脏兮兮的小狗，她蹲下来擦它的耳朵，眼泪掉在狗毛上——那一刻我突然哭了，因为我记得小时候，我妈也是这样，用围裙擦我脸上的泥巴。”
“你为什么不说出来？”我问。
“说出来就不再是秘密了。”他轻声说，“有些情感，只能藏在纸页里，像一颗糖，慢慢化在舌尖，甜得让人想哭。”
后来我才知道，鲁本已经坚持写了三年。每天早晨六点起床，写满三页纸，然后把它们放进一个铁皮盒子里，从不发布，也不给别人看。
“有人问我：你不害怕没人懂吗？”他摇头，“我不需要懂。我只需要自己懂。”
朋友圈里有人说：“现在谁还写手写日记啊？”
但鲁本知道，真正的共鸣，不在点赞数，而在某个夜晚，你翻开那页纸，忽然觉得——原来我不是一个人。
所以你看，有时候最动人的不是热闹，而是沉默里的温柔。
就像鲁本，不喧哗，却让你记住了一整个夏天的风。
