冀时007：核酸不漏1人
问：你们为什么叫“冀时007”？
答：因为我们在河北，也因为我们是“随时待命”的战士。无论白天黑夜、风雨无阻，只要疫情有需要，我们就在线——就像那句口号：“冀时007，核酸不漏1人！”
问：真的能做到“不漏1人”吗？听起来有点夸张。
答：一点也不夸张。记得上个月在石家庄裕华区的一个老旧小区，一位独居老人因腿脚不便无法下楼做核酸。我们团队的95后姑娘小李，背着采样箱爬了六层楼，蹲在门口为老人采样。她没带手套，就用酒精棉片擦了擦手，说：“您放心，我保证不漏您这一个人。”后来老人拉着她的手哭了，她说：“我这辈子都没人这么认真地对我。”
问：你们怎么做到这么细致？
答：靠的是“一个都不能少”的信念。我们每天凌晨4点起床，核对名单、分配路线、清点物资。有一次在保定涞源县，有个村民误以为自己不在名单里，急得直跺脚。我们立刻调出系统记录，发现他刚搬来不久，信息未同步。工作人员小张二话不说，骑着电动车跑了十几公里，把核酸码重新录入，还顺带帮他买了药。他说：“这不是工作，是责任。”
问：有没有遇到过特别难的情况？
答：有。去年冬天，在邢台某隔离点，一位母亲带着婴儿隔离。孩子发烧，她急得不行。我们协调医护上门采样，同时联系社区送药。那天风雪交加，我们的志愿者老王穿着三层防护服，在寒风中站了两个小时，只为确保样本安全送达实验室。事后他发朋友圈只写了一句话：“孩子没事，我就安心了。”
问：普通人能做什么？
答：配合、理解、转发。你的一次扫码、一次排队、一句“辛苦了”，都是对我们最大的支持。我们不是超人，只是普通人在特殊时刻选择挺身而出。就像那个在邯郸市核酸检测点拍视频的小女孩，她举着牌子喊：“叔叔阿姨别着急，我们等您做完再走！”那一刻，我们都笑了——原来温暖，也可以从孩子眼里传递。
结语：冀时007，不只是时间，更是承诺。每一滴汗水，每一份耐心，都在守护一座城的温度。如果你也在河北，请记住：你不是孤岛，我们始终与你同在。
