梦见河水上涨
Q：你最近梦到河水涨了，是什么感觉？
我梦见自己站在老屋门口，天灰蒙蒙的，河水像一条发怒的蛇，从村口一路漫上来。水是浑浊的，带着泥沙和断枝，淹没了田埂、石阶，甚至爬上了我家门槛。那一刻，我不害怕，反而有种奇怪的熟悉感——就像小时候跟着爷爷在河边放牛时，也见过这样的涨水。
Q：这梦让你想起什么真实的事？
去年夏天，我回老家探亲，正赶上暴雨连下三天。村头那条河真的涨了，比往年都猛。邻居王婶家的菜园子被冲垮，她蹲在泥地里哭，手里攥着刚摘的黄瓜，说：“这是今年最后一批了。”我蹲下来帮她捡东西，脚踩进淤泥里，那种湿冷从脚底窜到心口。那天晚上，我就做了那个梦。
Q：为什么梦见“河水上涨”会让人心里一紧？
因为水不是单纯的自然现象，它藏着记忆、焦虑和无法掌控的时光。我们这一代人，童年里有河，成年后却很少再见到干净的水。梦里的涨水，其实是对环境变化的潜意识回应——不是怕洪水，而是怕那些曾经熟悉的风景，再也回不去了。
Q：有没有朋友也做过类似的梦？
有。我在小红书发过这个话题，一位广东的朋友留言说：“我也梦到珠江涨水，淹了我小时候上学的桥。”她说，那座桥现在拆了，建了新商场。我们都在梦里重逢了旧日河流，那是我们共同的乡愁。
Q：你觉得这个梦，能写成文章吗？
当然可以。梦不是虚幻，它是情绪的出口。我把这段经历写成了文字，配上一张老照片——是我五岁时在河边拍的，裤腿卷得老高，手里还抓着一只蜻蜓。发出去后，很多人私信我：“你也梦见了吗？” 我知道，这不是孤独的梦，而是一种集体的情绪共振。
所以啊，如果你也梦见河水上涨，请别急着醒来。或许，那不是噩梦，是你内心在提醒你：该去看看故乡的河了。
