Q：周春芽是谁？为什么他在中国当代艺术圈如此特别？
周春芽，中国当代艺术的重要代表之一，生于1955年，四川成都人。他的艺术语言融合了东方水墨的灵性与西方表现主义的张力，尤其以《绿狗》系列闻名于世。不同于许多艺术家追求符号化的“潮流”，他始终在追问：如何用画笔表达内心的真实？这正是他艺术探索的核心。
Q：他的早期作品有哪些特点？
上世纪80年代初，周春芽在四川美院学习时深受德国表现主义影响，曾临摹过蒙克和诺尔德的作品。他早期的油画《红墙》（1984）中，扭曲的线条与浓烈色彩，透露出对社会压抑的敏感。那时的他尚未找到自己的声音，但已显露出一种“不安分”的气质——这成了他日后突破的伏笔。
Q：是什么契机让他转向“绿狗”？
1988年，他在成都郊区遇见一只流浪狗，那只狗的眼睛像极了他童年记忆里的某个瞬间。他开始画狗，却不是写实，而是用绿色调来呈现。他说：“绿色是生命，也是孤独。”《绿狗》系列（19902000）成为他标志性的符号。比如《绿狗·三号》，画面中狗身如山峦起伏，背景是斑驳的灰蓝，仿佛一场情绪的风暴正在酝酿。
Q：他如何平衡传统与现代？
周春芽深谙中国文人画的“留白”之道。他常在画布上故意留下未覆盖的底色，让观者“看见”空白中的呼吸感。比如《桃花源》系列（2003年起），他将工笔花鸟与抽象肌理结合，一朵桃花既似水墨晕染，又如油彩堆叠。这种“新文人画”风格，被评论家称为“带着体温的古典”。
Q：近年他又在探索什么？
近年来，他尝试用数字媒介重构绘画体验。2022年在上海龙美术馆的个展中，他展出了一件互动装置《绿狗·重生》——观众扫码可看到自己脸与绿狗的融合影像。这不是炫技，而是他对“人与自然关系”的再思考。他说：“艺术不该只挂在墙上，它要活在人的目光里。”
Q：给年轻创作者的建议是什么？
周春芽常说：“别急着找风格，先学会‘看’。”他鼓励年轻人多去菜市场、老巷子、地铁站观察普通人的眼神与姿态。真正的艺术不在展览馆，而在日常的缝隙里。他的人生信条是：做真实的自己，哪怕慢一点。
如果你也曾在深夜画画、为一个颜色纠结到凌晨三点——请记住，你并不孤单。周春芽用一生告诉我们：艺术不是天赋的炫耀，而是灵魂的诚实。
